Novice

Zjutraj 25. maja 2019 je inšpektor za varnost hrane v obratu za predelavo mesa Cargill v Dodge Cityju v Kansasu zagledal zaskrbljujoč prizor. Na območju tovarne Chimneys si je bik Hereford opomogel, potem ko je bil ustreljen v čelo s strelno pištolo. Morda ga ni nikoli izgubil. Vsekakor pa se to ne bi smelo zgoditi. Bika so z jekleno verigo privezali na eno od njegovih zadnjih nog in obesili z glavo navzdol. Pokazal je, čemur ameriška mesna industrija pravi "znaki občutljivosti". Njegovo dihanje je bilo "ritmično". Oči je imel odprte in premikal se je. Poskušal se je vzravnati, kar običajno počnejo živali tako, da upognejo hrbet. Edini znak, ki ga ni pokazal, je bilo "vokaliziranje".
Inšpektor, ki je delal za USDA, je ukazal uslužbencem črede, naj ustavijo premikajoče se zračne verige, ki povezujejo govedo, in živali "potapkajo". Toda ko je eden od njih potegnil sprožilec ročnega vijaka, je pištola zatajila. Nekdo je prinesel drugo pištolo, da bi dokončal delo. "Žival je bila nato dovolj omamljena," so inšpektorji zapisali v opombi, ki je opisala incident, pri čemer so zapisali, da je bil "čas od opazovanja navideznega slabega vedenja do morebitne evtanazije omamljene približno 2 do 3 minute."
Tri dni po incidentu je Služba za varnost hrane in inšpekcijo USDA izdala opozorilo o "neuspehu tovarne pri preprečevanju nehumanega ravnanja in zakola živine", pri čemer je navedla zgodovino skladnosti tovarne. FSIS je agenciji naročil, naj razvije akcijski načrt za zagotovitev, da se podobni incidenti nikoli več ne bodo zgodili. Ministrstvo je 4. junija potrdilo načrt, ki ga je predstavil direktor tovarne, in mu v pismu sporočilo, da bo odložilo odločitev o globah. Veriga lahko deluje naprej in na dan lahko zakoljejo do 5800 krav.
Prvič sem vstopil v sklad konec oktobra lani, potem ko sem delal v tovarni več kot štiri mesece. Da bi ga našel, sem nekega dne prišel zgodaj in vzvratno hodil po verigi. Nadrealno je videti postopek zakola v obratni smeri, korak za korakom opazovati, kaj je potrebno, da se krava ponovno sestavi: vstavljanje njenih organov nazaj v njeno telesno votlino; ponovno pritrdi glavo na njen vrat; povlecite kožo nazaj v telo; vrača kri v žile.
Ko sem obiskal klavnico, sem videl odrezano kopito, ki je ležalo v kovinskem rezervoarju na območju odiranja, tla iz rdeče opeke pa so bila polna živo rdeče krvi. V nekem trenutku je ženska v rumenem predpasniku iz sintetične gume rezala meso z obglavljene glave brez kože. Inšpektor USDA, ki je delal poleg nje, je počel nekaj podobnega. Vprašal sem ga, kaj želi rezati. "Bezgavke," je rekel. Kasneje sem izvedel, da je opravljal rutinske preglede glede bolezni in kontaminacije.
Med zadnjim obiskom sklada sem poskušal biti nevsiljiv. Stal sem ob zadnji steni in gledal, kako sta dva moška, ​​ki sta stala na ploščadi, naredila navpične reze v vratu vsake krave, ki je šla mimo. Kolikor sem lahko ugotovil, so bile vse živali nezavestne, čeprav so nekatere nehote brcale. Gledal sem še naprej, dokler ni prišel nadzornik in me vprašal, kaj počnem. Rekel sem mu, da želim videti, kako izgleda ta del rastline. "Moraš oditi," je rekel. "Ne moreš priti sem brez maske." Opravičil sem se in mu rekel, da bom odšel. Itak ne morem ostati predolgo. Moja izmena se bo kmalu začela.
Iskanje zaposlitve pri Cargillu je presenetljivo enostavno. Spletna vloga za »splošno proizvodnjo« je dolga šest strani. Postopek polnjenja ne traja več kot 15 minut. Nikoli me niso prosili, naj oddam življenjepis, kaj šele priporočilno pismo. Najpomembnejši del prijave je obrazec s 14 vprašanji, ki vsebuje naslednje:
"Ali imate izkušnje z rezanjem mesa z nožem (to ne vključuje dela v trgovini z živili ali delikatesi)?"
"Koliko let ste delali v obratu za proizvodnjo govejega mesa (kot je zakol ali predelava, namesto v trgovini z živili ali delikatesi)?"
"Koliko let ste delali v proizvodnem ali tovarniškem okolju (na primer na tekočem traku ali v proizvodnji)?"
4 ure in 20 minut po kliku »Pošlji« sem naslednji dan (19. maja 2020) prejel e-poštno sporočilo s potrditvijo mojega telefonskega intervjuja. Intervju je trajal tri minute. Ko me je voditeljica vprašala za ime mojega zadnjega delodajalca, sem ji rekel, da je First Church of Christ, znanstvenik, založnik Christian Science Monitorja. Od leta 2014 do 2018 sem delala na Opazovalcu. Zadnji dve od štirih let sem bil pekinški dopisnik za Observer. Pustil sem službo, da bi študiral kitajščino in postal svobodnjak.
Ženska je nato postavila več vprašanj o tem, kdaj in zakaj sem odšel. Edino vprašanje, zaradi katerega sem med intervjujem zastal, je bilo zadnje.
Hkrati je ženska rekla, da imam "pravico do ustne pogojne ponudbe za delo." Povedala mi je o šestih delovnih mestih, za katera tovarna zaposluje. Vsi so bili v drugi izmeni, ki je takrat trajala od 15.45 do 12.30 in do 1. ure zjutraj. Trije vključujejo žetev, del tovarne, ki se pogosto imenuje klavnica, trije pa predelavo, pripravo mesa za distribucijo v trgovine in restavracije.
Hitro sem se odločil, da se zaposlim v tovarni. Poleti lahko temperature v klavnici dosežejo 100 stopinj in kot je pojasnila sogovornica, je »smrad močnejši zaradi vlage«, potem pa je tu še samo delo, opravila, kot sta odiranje in »čiščenje jezika«. Ko si izvlečeš jezik, ženska reče: "Moral ga boš obesiti na kavelj." Po drugi strani pa se zaradi njenega opisa tovarne zdi manj srednjeveška in bolj podobna mesnici industrijske velikosti. Majhna armada delavcev je na tekočem traku razžagala, razklala in zapakirala vse kravje meso. Temperatura v obratu se giblje od 32 do 36 stopinj. Vendar mi je ženska rekla, da preveč delate in "ne čutite mraza, ko stopite v hišo."
Iščemo prosta delovna mesta. Snemalec vpenjalne glave je bil takoj odstranjen, ker je zahteval premikanje in rezanje hkrati. Nato je treba odstraniti prsnico iz preprostega razloga, ker se odstranjevanje tako imenovanega prsnega prsta med sklepi ne zdi privlačno. Ostalo je le še končno rezanje kartuše. Ženska je povedala, da se je delo nanašalo predvsem na obrezovanje delov kartuše, "ne glede na specifikacije, po katerih so delali." Kako težko je? jaz mislim Ženski sem rekel, da ga bom vzel. »Super,« je rekla in mi nato povedala o moji začetni plači (16,20 $ na uro) in pogojih moje ponudbe za delo.
Nekaj ​​tednov pozneje, po preverjanju preteklosti, testu za droge in fizičnem pregledu, sem prejel klic z začetnim datumom: 8. junij, naslednji ponedeljek. Od sredine marca zaradi pandemije koronavirusa živim z mamo in od Topeke do Dodge Cityja je približno štiri ure vožnje. Odločil sem se, da grem v nedeljo.
Večer pred odhodom sva z mamo šli k moji sestri in svakomu na večerjo z zrezki. »To je morda zadnja stvar, ki jo imaš,« je rekla moja sestra, ko je poklicala in naju povabila k sebi. Moj svak je na žaru spekel dva 22-unčna zrezka rebula zase in zame ter 24-unč rezino za mamo in sestro. Sestri sem pomagala pripraviti prilogo: pire krompir in stročji fižol, prepražen na maslu in slanini. Tipičen domač obrok za družino srednjega razreda v Kansasu.
Zrezek je bil tako dober kot vse, kar sem poskusil. Težko ga je opisati, ne da bi zvenelo kot reklama za Applebee: zažgana skorja, sočno, mehko meso. Poskušam jesti počasi, da lahko uživam v vsakem grižljaju. A kmalu me je pogovor prevzel in brez razmišljanja sem pojedla. V državi z več kot dvakrat večjo populacijo govedi se letno proizvede več kot 5 milijard funtov govedine in številne družine (vključno z mojo in mojimi tremi sestrami, ko smo bile mlade) vsako leto napolnijo svoje zamrzovalnike z govedino. Govedino je enostavno vzeti za samoumevno.
Tovarna Cargill se nahaja na jugovzhodnem robu Dodge Cityja, v bližini nekoliko večje mesnopredelovalne tovarne v lasti National Beefa. Obe lokaciji se nahajata na nasprotnih koncih dveh milj najnevarnejše ceste v jugozahodnem Kansasu. V bližini so čistilne naprave in krmišče. Lansko poletje mi je bilo nekaj dni slabo od vonja po mlečni kislini, vodikovem sulfidu, blatu in smrti. Vročina bo le poslabšala situacijo.
High Plains v jugozahodnem Kansasu je dom štirih velikih mesnopredelovalnih obratov: dva v Dodge Cityju, eden v Liberty Cityju (National Beef) in eden v bližini Garden Cityja (Tyson Foods). Dodge City je postal dom dveh obratov za pakiranje mesa, kar je primerna koda za zgodnjo zgodovino mesta. Dodge City, ki so ga leta 1872 ustanovili Atchison, Topeka in Santa Fe Railroad, je bil prvotno postojanka lovcev na bivole. Potem ko so bile črede govedi, ki so se nekoč potikale po Velikih nižavah, izbrisane (da ne omenjam Indijancev, ki so tam nekoč živeli), se je mesto preusmerilo v trgovino z živino.
Skoraj čez noč je Dodge City postal, po besedah ​​uglednega lokalnega poslovneža, »največja živinska tržnica na svetu«. Bilo je obdobje policistov, kot je Wyatt Earp, in strelcev, kot je Doc Holliday, polno iger na srečo, streljanja in pretepov v barih. Reči, da je Dodge City ponosen na svojo dediščino Divjega zahoda, bi bilo podcenjevanje in noben kraj ne slavi te, nekateri bi lahko rekli mitologizirane, dediščine bolj kot muzej Boot Hill. Muzej Boot Hill se nahaja na 500 W. Wyatt Earp Avenue, blizu Gunsmoke Row in muzeja voščenih lutk Gunslinger, in temelji na polni kopiji nekoč slavne ulice Front Street. Obiskovalci lahko uživajo v koreninskem pivu v salonu Long Branch ali kupijo ročno izdelana mila in domačo mešanico v trgovini Rath & Co. General Store. Prebivalci okrožja Ford imajo prost vstop v muzej in to poletje sem večkrat izkoristil, ko sem se preselil v enosobno stanovanje blizu lokalnega VFW.
Vendar kljub izmišljeni vrednosti zgodovine Dodge Cityja njegova doba divjega zahoda ni trajala dolgo. Leta 1885 je zakonodajalec Kansasa pod vse večjim pritiskom lokalnih rančerjev prepovedal uvoz teksaškega goveda v zvezno državo, kar je nenadoma končalo razcvet govedoreje v mestu. Naslednjih sedemdeset let je Dodge City ostal tiha kmetijska skupnost. Nato je leta 1961 Hyplains Dressed Beef odprl prvo tovarno za predelavo mesa v mestu (zdaj jo upravlja National Beef). Leta 1980 je hčerinska družba Cargill odprla tovarno v bližini. Proizvodnja govejega mesa se vrača v Dodge City.
Štiri tovarne za pakiranje mesa, ki skupaj zaposlujejo več kot 12.800 ljudi, so med največjimi delodajalci v jugozahodnem Kansasu in se vse zanašajo na priseljence, ki jim pomagajo pri zaposlovanju proizvodnih linij. »Pakirji živijo z motom, 'Zgradite in bodo prišli,'« mi je povedal Donald Stull, antropolog, ki preučuje industrijo pakiranja mesa več kot 30 let. "V bistvu se je to zgodilo."
Razcvet se je začel v zgodnjih osemdesetih letih prejšnjega stoletja s prihodom vietnamskih beguncev in priseljencev iz Mehike in Srednje Amerike, je dejal Stull. V zadnjih letih so v tovarno prišli delat begunci iz Mjanmara, Sudana, Somalije in Demokratične republike Kongo. Danes je skoraj tretjina prebivalcev Dodge Cityja rojenih v tujini, tri petine pa so Hispaniki ali Latinoameričani. Ko sem prvi dan dela prišel v tovarno, so se na vhodu pojavili štirje transparenti, napisani v angleščini, španščini, francoščini in somalščini, ki so zaposlene opozarjali, naj ostanejo doma, če imajo simptome COVID-19.
Večino svojih prvih dveh dni v tovarni sem preživel v učilnici brez oken poleg klavnice s šestimi drugimi novimi zaposlenimi. Soba ima stene iz bež blokov in fluorescentno razsvetljavo. Na steni blizu vrat sta bila dva plakata, eden v angleščini in drugi v somalščini, z napisom »Prinesite ljudem govedino«. Predstavnik kadrovske službe je večji del dvodnevne orientacije preživel z nami in skrbel, da nismo izgubili misije izpred oči. »Cargill je globalna organizacija,« je dejala, preden je začela dolgo predstavitev v PowerPointu. »Precej nahranimo svet. Zato, ko se je začel koronavirus, nismo zaprli. Ker sta bila lačna, kajne?«
Od začetka junija je Covid-19 povzročil zaprtje najmanj 30 obratov za pakiranje mesa v ZDA in povzročil smrt najmanj 74 delavcev, poroča Midwest Center for Investigative Reporting. Tovarna Cargill je svoj prvi primer prijavila 13. aprila. Podatki o javnem zdravju v Kansasu kažejo, da je več kot 600 od 2530 zaposlenih v tovarni leta 2020 zbolelo za COVID-19. Najmanj štirje ljudje so umrli.
Marca je tovarna začela izvajati vrsto ukrepov za socialno distanciranje, vključno s tistimi, ki sta jih priporočila Center za nadzor in preprečevanje bolezni ter Uprava za varnost in zdravje pri delu. Podjetje je podaljšalo čas odmora, namestilo predelne stene iz pleksi stekla na mize v kavarni in namestilo debele plastične zavese med delovne postaje na svojih proizvodnih linijah. V tretjem tednu avgusta so se v moških straniščih pojavile kovinske predelne stene, ki so delavcem omogočile nekaj prostora (in zasebnosti) v bližini pisoarjev iz nerjavečega jekla.
Tovarna je prav tako najela Examinetics za testiranje zaposlenih pred vsako izmeno. V belem šotoru na vhodu v tovarno je skupina medicinskega osebja, ki je nosila maske N95, bele kombinezone in rokavice, preverjala temperature in delila maske za enkratno uporabo. V obratu so nameščene termovizijske kamere za dodatno merjenje temperature. Zaščita obraza je obvezna. Vedno nosim masko za enkratno uporabo, vendar se mnogi drugi zaposleni odločijo nositi modre gamaše z logotipom Mednarodnega sindikata živilskih in komercialnih delavcev ali črne bandane z logotipom Cargill in, iz nekega razloga, #Extraordinary na njih.
Okužba s koronavirusom ni edina zdravstvena nevarnost v obratu. Embalaža za meso je znana kot nevarna. Po podatkih organizacije Human Rights Watch vladna statistika kaže, da je od leta 2015 do leta 2018 delavec, ki se ukvarja z mesom ali perutnino, izgubil dele telesa ali pa je bil hospitaliziran približno vsak drugi dan. Na svoj prvi dan usmerjanja je še en temnopolti novi zaposleni iz Alabame povedal, da se je soočil z nevarno situacijo, ko je delal kot pakirnik v bližnji tovarni National Beef. Zavihal je desni rokav in razkril štiricentimetrsko brazgotino na zunanji strani komolca. "Skoraj sem se spremenil v čokoladno mleko," je rekel.
Predstavnik kadrovske službe je povedal podobno zgodbo o človeku, ki se mu je rokav zataknil na tekočem traku. "Izgubil je roko, ko je prišel sem," je rekla in pokazala na polovico svojega levega bicepsa. Za trenutek je pomislila in nato prešla na naslednji diapozitiv PowerPointa: "To je dober prehod k nasilju na delovnem mestu." Začela je razlagati Cargillovo politiko ničelne tolerance do orožja.
Naslednjo uro in petnajst minut se bomo osredotočili na denar in na to, kako nam lahko sindikati pomagajo zaslužiti več denarja. Predstavniki sindikata so nam povedali, da se je lokalni UFCW pred kratkim dogovoril za trajno povišico za 2 USD za vse zaposlene na uro. Pojasnil je, da bodo zaradi učinkov pandemije vsi zaposleni na uro od konca avgusta prejeli tudi dodatno "ciljno plačo" v višini 6 dolarjev na uro. To bi pomenilo začetno plačo 24,20 USD. Naslednji dan mi je med kosilom moški iz Alabame povedal, kako zelo si želi delati nadure. "Zdaj delam na kreditu," je rekel. "Delali bi tako trdo, da sploh ne bi imeli časa porabiti vsega denarja."
Na moj tretji dan v tovarni Cargill je število primerov koronavirusa v Združenih državah preseglo 2 milijona. Toda rastlina si je začela okrevati po zgodnjem spomladanskem izbruhu. (Proizvodnja v tovarni je v začetku maja padla za približno 50 %, glede na SMS-sporočilo Cargillovega direktorja za odnose z državno vlado ministru za kmetijstvo v Kansasu, ki sem ga pozneje pridobil prek zahteve za javne evidence.) Močan moški, odgovoren za tovarno . druga izmena. Ima gosto belo brado, nima desnega palca in veselo govori. »Samo udari ob zid,« sem ga slišal govoriti izvajalcu, ki je popravljal pokvarjeno klimatsko napravo. »Prejšnji teden smo imeli 4000 obiskovalcev na dan. Ta teden nas bo verjetno okoli 4500.«
V tovarni se vse te krave predelajo v ogromni sobi, napolnjeni z jeklenimi verigami, tekočimi trakovi iz trde plastike, industrijskimi vakuumskimi zapiralnimi napravami in nizi kartonskih škatel za pošiljanje. A najprej pride na vrsto hladilnica, kjer govedina po odhodu iz klavnice v povprečju visi na boku 36 ur. Ko jih pripeljejo v zakol, jih razdelijo na sprednje in zadnje četrti, nato pa jih razrežejo na manjše tržne kose mesa. Vakuumsko zapakirani so in odloženi v škatle za distribucijo. V času, ko ni pandemije, tovarno dnevno zapusti povprečno 40.000 škatel, od katerih vsaka tehta od 10 do 90 funtov. McDonald's in Taco Bell, Walmart in Kroger vsi kupujejo govedino pri Cargillu. Podjetje upravlja šest obratov za predelavo govejega mesa v ZDA; največji je v Dodge Cityju.
Najpomembnejše načelo industrije pakiranja mesa je »veriga se nikoli ne ustavi«. Podjetje si po svojih najboljših močeh prizadeva, da svoje proizvodne linije delujejo čim hitreje. Toda zamude se dogajajo. Najpogostejši vzrok so mehanske težave; Manj običajna so zaprtja, ki jih sprožijo inšpektorji USDA zaradi domnevne kontaminacije ali incidentov "nečloveškega ravnanja", kot se je zgodilo v tovarni Cargill pred dvema letoma. Posamezni delavci pomagajo ohranjati proizvodno linijo tako, da "vlečejo številke", industrijski izraz za opravljanje njihovega dela. Najzanesljivejši način, da izgubite spoštovanje svojih sodelavcev, je, da nenehno zaostajate za rezultatom, saj to zagotovo pomeni, da bodo morali opraviti več dela. Najbolj intenzivna soočenja, ki sem jim bil priča po telefonu, so se zgodila, ko se je zdelo, da se je nekdo sprostil. Ti prepiri niso nikoli prerasli v nič drugega kot v kričanje ali občasno udarjanje s komolcem. Če situacija uide izpod nadzora, se kot posrednik pokliče delovodja.
Novi zaposleni dobijo 45-dnevno poskusno obdobje, da dokažejo, da lahko opravljajo tisto, kar Cargillovi obrati imenujejo "kvalificirano" delo. V tem času vsako osebo spremlja trener. Moj trener je bil star 30 let, le nekaj mesecev mlajši od mene, nasmejanih oči in širokih ramen. Je član preganjane mjanmarske etnične manjšine Karen. Ime mu je bilo Karen Par Tau, a potem ko je leta 2019 postal državljan ZDA, se je preimenoval v Billion. Ko sem ga vprašal, kako si je izbral novo ime, je odgovoril: "Morda bom nekega dne milijarder." Zasmejal se je, očitno mu je bilo nerodno deliti ta del svojih ameriških sanj.
Billion se je rodil leta 1990 v majhni vasici v vzhodnem Mjanmaru. Karenski uporniki so sredi dolgotrajnega upora proti centralni državni vladi. Konflikt se je nadaljeval v novem tisočletju – ena najdaljših državljanskih vojn na svetu – in prisilil na desettisoče Karenov v beg čez mejo na Tajsko. Milijarda je ena izmed njih. Ko je bil star 12 let, je tam začel živeti v begunskem taborišču. Pri 18 letih se je preselil v ZDA, najprej v Houston in nato v Garden City, kjer je delal v bližnji tovarni Tyson. Leta 2011 se je zaposlil pri Cargillu, kjer dela še danes. Tako kot mnoge Karens, ki so prišle v Garden City pred njim, je Billion obiskoval biblijsko cerkev Grace. Tam je spoznal Tou Kwee, čigar angleško ime je bilo Dahlia. Hoditi sta začela leta 2009. Leta 2016 se jima je rodil prvi otrok Shine. Kupila sta hišo in se čez dve leti poročila.
Yi je potrpežljiv učitelj. Pokazal mi je, kako naj si nadenem verižno tuniko, nekaj rokavic in belo bombažno obleko, ki je bila videti kot ustvarjena za viteza. Kasneje mi je dal jeklen kavelj z oranžnim ročajem in plastičnim tulcem s tremi enakimi noži, vsak s črnim ročajem in rahlo ukrivljenim 6-palčnim rezilom, ter me odpeljal na odprt prostor približno 60 čevljev na sredini. . – Dolg tekoči trak. Billion je nož odstranil iz nožnic in pokazal, kako ga nabrusiti z brusilnikom z utežmi. Nato se je lotil dela, odrezal delce hrustanca in kosti ter trgal dolge, tanke snope iz za balvan velikih nabojev, ki so šli mimo nas po tekočem traku.
Bjorn je delal metodično, jaz pa sem stal za njim in gledal. Glavna stvar, mi je rekel, je, da narežem čim manj mesa. (Kot je jedrnato rekel en direktor: »Več mesa, več denarja.«) Milijarda olajša delo. Z enim spretnim gibom, zamahom s trnkom, je obrnil 30-kilogramski kos mesa in iz njegovih gub izvlekel vezi. »Vzemi si čas,« mi je rekel, ko sva zamenjala mesta.
Odrezal sem naslednji kos vrvice in bil presenečen, kako zlahka je moj nož prerezal zamrznjeno meso. Billion mi je svetoval, naj po vsakem rezu nabrusim nož. Ko sem bil pri približno desetem bloku, sem z rezilom pomotoma ujel stran trnka. Billion mi je namignil, naj neham delati. »Pazi, ne počni tega,« je rekel in izraz na njegovem obrazu mi je povedal, da sem naredila veliko napako. Ni hujšega kot rezati meso s topim nožem. Novega sem vzel iz ovoja in se vrnil na delo.
Če se ozrem nazaj na čas, ki sem ga preživel v tej ustanovi, se mi zdi srečen, da sem bil v ambulanti medicinske sestre le enkrat. Nepričakovan incident se je zgodil 11. dan po tem, ko sem šel na splet. Ko sem poskušal obrniti kos naboja, sem izgubil nadzor in konico trnka zalučal v dlan desne roke. »V nekaj dneh bi se moralo zaceliti,« je rekla medicinska sestra, medtem ko je polcentimetrsko rano povijala. Povedala mi je, da pogosto zdravi poškodbe, kot je moja.
V naslednjih nekaj tednih me je Billon med izmeno občasno preveril, me potrepljal po rami in vprašal: "Kako si, Mike, preden je odšel?" Drugič je ostal in se pogovarjal. Če vidi, da sem utrujen, lahko vzame nož in nekaj časa dela z mano. Na neki točki sem ga vprašal, koliko ljudi je bilo okuženih med izbruhom COVID-19 spomladi. "Da, veliko," je rekel. "Prejel sem ga pred nekaj tedni."
Billion je dejal, da se je najverjetneje okužil z virusom od nekoga, s katerim se je vozil v avtu. Billion je bil prisiljen dva tedna v karanteno doma in se je po svojih najboljših močeh trudil izolirati od Shana in Dahlie, ki sta bili takrat noseči osem mesecev. Spal je v kleti, gor pa je šel le redko. Toda v drugem tednu karantene je Dalia dobila vročino in kašelj. Nekaj ​​dni kasneje so se pojavile težave z dihanjem. Ivan jo je odpeljal v bolnišnico, jo hospitaliziral in priključil na kisik. Tri dni pozneje so zdravniki sprožili porod. 23. maja je rodila zdravega fantka. Imenovali so ga "pametni".
Billion mi je vse to povedal pred najinim 30-minutnim odmorom za kosilo in prišel sem, da bi vse to cenil, pa tudi 15-minutni odmor pred njim. Tri tedne sem delal v tovarni in roke so me pogosto utripale. Ko sem se zjutraj zbudila, so bili moji prsti tako otrdeli in otečeni, da sem jih komaj upognila. Najpogosteje vzamem dve tableti ibuprofena pred službo. Če bo bolečina vztrajala, bom med počitkom vzel še dva odmerka. Ugotovil sem, da je to relativno benigna rešitev. Za mnoge moje kolege sta oksikodon in hidrokodon izbrana zdravila proti bolečinam. (Cargillov tiskovni predstavnik je dejal, da podjetje "ni seznanjeno z nobenimi trendi nedovoljene uporabe teh dveh zdravil v svojih obratih.")
Tipičen premik prejšnjega poletja: na tovarniško parkirišče sem zapeljal ob 15.20. Glede na tablo Digital Bank, mimo katere sem šel sem, je bila zunaj temperatura 98 stopinj. Moj avto, Kia Spectra letnik 2008 s prevoženimi 180.000 kilometri, je imel veliko škodo zaradi toče in okna so bila spuščena zaradi pokvarjene klimatske naprave. To pomeni, da ko piha veter z jugovzhoda, rastlino včasih zavoham, še preden jo vidim.
Nosil sem staro bombažno majico s kratkimi rokavi, kavbojke Levi's, volnene nogavice in škornje z jeklenimi prsti Timberland, ki sem jih kupil v lokalni trgovini s čevlji po 15-odstotni ceni s svojim Cargill ID-jem. Ko sem parkiral, sem si nadel mrežico za lase in klobuk ter z zadnjega sedeža pograbil škatlo za malico in jopič iz flisa. Na poti do glavnega vhoda v obrat sem mimo ovire. V oborah je bilo na stotine glav živine, ki so čakale na zakol. Ko jih vidim tako žive, mi je delo težje, a jih vseeno pogledam. Nekateri so se spopadli s sosedi. Drugi so stegovali vratove, kot da bi videli, kaj jih čaka.
Ko sem vstopil v medicinski šotor na zdravstveni pregled, so krave izginile iz pogleda. Ko sem bil jaz na vrsti, me je poklicala oborožena ženska. Prislonila mi je termometer na čelo, mi dala masko in postavila vrsto rutinskih vprašanj. Ko mi je rekla, da lahko grem, sem si nadel masko, zapustil šotor in šel skozi vrtljive ključe in varnostni nadstrešek. Nadstropje za ubijanje je na levi; tovarna je naravnost, nasproti tovarne. Na poti sem šel mimo na desetine delavcev v prvi izmeni, ki so zapuščali službo. Videti sta bila utrujena in žalostna, hvaležna, da se je dan končal.
Na kratko sem se ustavil v kavarni, da bi vzel dva ibuprofena. Oblekla sem jakno in na leseno polico postavila škatlo za malico. Nato sem šel po dolgem hodniku, ki je vodil do proizvodnega prostora. Nadel sem si penaste čepke za ušesa in stopil skozi nihajna dvojna vrata. Tla je napolnil hrup industrijskih strojev. Da bi zadušili hrup in se izognili dolgočasju, lahko zaposleni porabijo 45 dolarjev za par čepkov 3M za odpravljanje hrupa, ki jih je odobrilo podjetje, čeprav je soglasje, da niso dovolj za blokiranje hrupa in preprečitev poslušanja glasbe. (Zdelo se je, da le malo ljudi moti dodatna motnja poslušanja glasbe med opravljanjem že tako nevarnega dela.) Druga možnost je bila, da sem kupil par neodobrenih slušalk Bluetooth, ki sem jih lahko skril pod ovratno gamašo. Poznam nekaj ljudi, ki to počnejo in jih nikoli niso ujeli, vendar sem se odločil, da ne bom tvegal. Držal sem se standardnih ušesnih čepkov in vsak ponedeljek sem dobil nove.
Da sem prišel do svoje delovne postaje, sem hodil po hodniku in nato navzdol po stopnicah, ki so vodile do tekočega traku. Tekoči trak je eden od ducatov, ki tečejo v dolgih vzporednih vrstah po sredini proizvodnega prostora. Vsaka vrstica se imenuje "tabela" in vsaka tabela ima številko. Delal sem za mizo številka dve: mizo s kartušami. Obstajajo tabele za krače, prsi, fileje, okroglo in drugo. Mize so eno najbolj obljudenih mest v tovarni. Sedel sem za drugo mizo, manj kot dva metra od osebja na obeh straneh mene. Plastične zavese naj bi pomagale nadomestiti pomanjkanje socialne distanciranja, vendar večina mojih kolegov dviguje zavese okoli kovinskih palic, na katerih visijo. Tako sem lažje videl, kaj se bo zgodilo naprej, in kmalu sem počel enako. (Cargill zanika, da večina delavcev odpira zavese.)
Ob 3:42 dvignem svojo osebno izkaznico na uro blizu svoje mize. Zaposleni imajo pet minut do prihoda: od 3.40 do 3.45. Vsaka pozna udeležba bo povzročila izgubo polovice točk prisotnosti (izguba 12 točk v obdobju 12 mesecev lahko povzroči izključitev). Stopil sem do tekočega traku, da bi prevzel svojo opremo. Oblečem se na delovnem mestu. Nabrusila sem nož in iztegnila roke. Nekateri kolegi so me udarili, ko so šli mimo. Pogledala sem čez mizo in zagledala dva Mehičana, ki sta stala drug poleg drugega in se pokrižala. To počnejo na začetku vsake izmene.
Kmalu so vpenjalni deli začeli odstopati od tekočega traku, ki se je premikal z desne proti levi na moji strani mize. Pred menoj je bilo sedem kostnikov. Njihova naloga je bila odstraniti kosti iz mesa. To je eno najtežjih delovnih mest v tovarni (osma stopnja je najtežja, pet stopenj nad končno obdelavo vpenjal in plači doda 6 USD na uro). Delo zahteva skrbno natančnost in grobo moč: natančnost za rezanje čim bližje kosti in grobo silo za iztrganje kosti. Moja naloga je odrezati vse kosti in vezi, ki se ne prilegajo v vpenjalo za kosti. Točno to sem počel naslednjih 9 ur, pri čemer sem se ustavil samo za 15-minutni odmor ob 6.20 in 30-minutni odmor za večerjo ob 9.20. "Ne preveč!" moj nadrejeni bi zavpil, ko bi me ujel, da sem odrezal preveč mesa. "Denar denar!"